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EL SUPUESTO RETRATO DE CERVANTES 


RESUMEN Y CONCLUSIONES 


I 

ADVERTENCIAS PRELIMINARES 

Once meses han pasado desde que el Sr. Sentenach contestó al 
último trabajo que publiqué acerca del supuesto retrato de Cervan¬ 
tes (1). La causa de mi largo silencio no ha sido, en verdad, que me 
impresionasen lo más mínimo los artículos de ciertos críticos, no tan 
cargados de razón como de procacidad, que obedeciendo a propias 
o ajenas inspiraciones, pues de todo hay en la viña del Señor, han 
pretendido tergiversar los hechos, meter el pleito a voces, confor¬ 
me a esos procedimientos desdichadísimos, pero muy de moda, que 
consisten en levantar el gallo y escupir por el colmillo, y aun per¬ 
suadirme, no sé con qué fines, a que no insista en la polémica, cual 
si temiesen la luz que de ella pueda resultar. No; los motivos que 
he tenido para callar durante ese tiempo son de índole muy distin¬ 
ta, y el lector va a conocerlos inmediatamente. 

Visto el segundo artículo del Sr. Sentenach (2), en el cual formu¬ 
ló sus conclusiones, me pareció conveniente, antes de formular las 
mías, esperar a que mi ilustre y querido amigo D. Francisco Rodrí¬ 
guez Marín, nos comunicase los datos y noticias que con tanta im- 

(1) El supuesto retrato de Cervantes. Réplica a una contestación 
inverosímil . Madrid, 1915, 

(2) Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, número corres¬ 
pondiente a Enero-Febrero de 1916. 
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paciencia aguardamos hace ya cinco años, que son los transcurridos 
desde que el Sr. Pidal anunció en su conferencia de la Asociación 
de la Prensa (Enero de 1912) que un eminente erudito poseía la ex¬ 
plicación de que el pintor a quien se atribuye el retrato firmase 
laurigui y no Jáuregui, y que tanto esta circunstancia como la del 
«Don» serían tratadas en dos trabajos que en breve saldrían a luz y 
en los que se examinaría y trituraría tan leve dificultad con docu¬ 
mentos de la época (1). El Sr. Sentenach, cuando contestó a mi pri¬ 
mer folleto, parecía saber de buena tinta que las investigaciones del 
insigne cervantista hallábanse a punto de ser dadas a la estampa, 
pues prevenía a los lectores que iba a ocuparse solamente del as¬ 
pecto técnico de la cuestión, dejando otros extremos a mejor 
competencia, de la que yo debía esperar «grandes revelaciones 
documentales y lógicas»; me prometió, además, que pronto me da¬ 
rían a conocer particularidades de la vida de D. Juan de Jáuregui, 
hasta ahora ignoradas, y advirtió, en fin, que lo del apellido «lo 
dejaba para más autorizada pluma». Con todos estos precedentes, 
seguro estaba yo de que las ansiadas revelaciones no tardarían en 
ser públicas, máxime cuando en Enero de 1916 escuché de labios del 
Sr. Rodríguez Marín que en una de las conferencias que preparaba 
para el tercer Centenario de la muerte de Cervantes, proponíase 
hablar del retrato que posee la Real Academia Española, creencia 
en la que también se hallaba el Sr. Sentenach, porque al redactar 
su segundo artículo, tenía la certeza de que cuando éste apareciese 
impreso, ya habría hablado o escrito el Sr. Rodríguez Marín acerca 
de la materia; no dé otro modo se comprende el siguiente párrafo: 

«... otra entendida persona de Valencia, compró sus libros y pa- 
»peles (los del Sr. Sacristán), entre los que figuraba la documenta- 
»ción del retrato, de la que el Sr. Rodríguez Marín a estas 
choras habrá dado tan circunstanciada cuentan, y aun agrega 
por nota: «También a él ha correspondido, dejar plenamente dilu- 
»cidado lo de Iáurigui por Jáuregui, así como la verdadera edad 
»de éste.» 

El Sr. Sentenach, sin embargo, al hacer tan terminantes afirma¬ 
ciones, madrugó de un modo deplorable, porque el ilustre cervantis- 

(1) El retrato de Cervantes pintado por Jáuregui. Conferencia 
dada en la Asociación de la Prensa por el Sr. Pidal el 15 de Enero 
de 1912, pág. 19. 
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ta, ni había dicho nada sobre tales particulares cuando salió el ar¬ 
tículo, ni después lo ha dicho tampoco. A pesar de ello, aguardé to¬ 
davía cerca de un año; pero viendo que la espera se prolongaba ex¬ 
cesivamente, creí que ya era hora de contestar al Sr. Sentenach y 
de establecer mis conclusiones, aunque lamentase mucho verme pri¬ 
vado de elementos de juicio tan valiosos como, sin duda, lo serían 
viniendo de tan buena procedencia. 

Pero desde que escribí mi primer trabajo hasta la fecha en que 
escribo éste, han llegado a mí informes que entonces desconocía, y 
como entre ellos hay algunos que confirman las opiniones que expu¬ 
se y otros que las rectifican, debo, en honor de la sinceridad, re¬ 
construir la historia del asunto, aunque sea muy brevemente (1). 

(1) Tampoco conocía entonces tres trabajos publicados con anterio¬ 
ridad al mío, todos ellos referentes al supuesto retrato, y de los que 
creo conveniente dar una ligera idea. 

El primero, que es del Sr. Marqués de Camarasa, lleva por título La 
autenticidad del Jáurigui de la Real Academia de la Lengua y la 
lógica fundamental (Madrid, 1912). En él, reprodúcese el artículo que 
en 1911 publicó en A B C el Sr. Rodríguez Marín, y se afirma que 
el Sr. Albiol adquirió el retrato de Cervantes de un coleccionista de 
Sevilla, a quien se lo cambió por un cuadro suyo, extremo que, como ya 
se sabe, es completamente inexacto. Del famoso texto del prólogo de 
las Novelas Ejemplares, infiere el autor del opúsculo que Cervantes 
«da claramente a entender que la falta de dinero no le permite mandar 
grabar su retrato, y que para realizar su deseo sólo puede contar con 
la complacencia gratuita, pero no probable, de algún amigo». Conviene 
en que, sin duda, debía haber diferencia entre el aspecto físico de Cer¬ 
vantes, tal como se nos presenta en el retrato que se dice pintado 
en 1600, y el que tendría unos trece años después cuando escribió el 
prólogo de las Novelas; mas para salir al encuentro de esta dificultad, 
sostiene que como los espejos eran objeto de lujo en aquel tiempo y, 
por tal causa, no los habría en casa de Cervantes, éste, para traducir 
con la pluma sus facciones, tuvo que acudir al recuerdo que el retrato 
de Jáuregui había dejado en su memoria y, por tanto, describirse tal cual 
era en el citado año 1600. Cree el Marqués de Camarasa que las inscrip¬ 
ciones de la tabla se conforman con el estilo de la época, aunque no ase¬ 
gura que sean contemporáneas de la pintura, circunstancia que, a juicio 
suyo, nada importa para la autenticidad, y presume que los susodichos 
letreros fueron mandados poner por algún amigo o admirador de Cervan¬ 
tes, después de muerto éste. Siguiendo al Sr. Rodríguez Marín, explica 
el «Don» por el hecho de que Cervantes era para Jáuregui persona de 
respeto, explicación que si no satisface en aquel escritor, satisface mu¬ 
cho menos alegada por el Sr. Marqués de Camarasa, quien supone, 
como acaba de decir, que los letreros son posteriores al retrato. El 
«Don», en su sentir, es una prueba más de autenticidad, puesto que, 
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Advierto asimismo que de las críticas que en contra de la mía han 
salido a luz, voy a ocuparme no más que de la que publicó el señor 
Sentenach en el expresado número de la Revista de Archivos co¬ 
rrespondiente a Enero-Febrero de 1916, porque aun cuando en dicho 

según él, «un falsificador no hubiera ignorado que el tratamiento no se 
da a los personajes célebres» (!). Hace constar que en el parecer de 
algunos, la tabla no es de madera española, pero añade que tal reparo 
no es obstáculo para que el cuadro sea auténtico, porque la tabla pudo 
muy bien venir del extranjero. Y, por último, manifiesta que la pintura 
no presenta los caracteres de ninguna escuela española, lo cual demues¬ 
tra que no es una falsificación, pues a ningún extranjero se le hubiera 
ocurrido falsificar un retrato de Cervantes pintado por Jáuregui, y así 
todo lo más que pudiera suceder es que fuera una copia, aunque esto es 
poco verosímil, porque no cabe presumir que ningún contemporáneo 
hubiera sentido el deseo de obtener una copia del retrato. Concluye el 
autor diciendo que si bien está convencido de la autenticidad, hay mu¬ 
chos que no se encuentran en el mismo caso, y, por ello, espera que la 
Academia Española «no perdonará gasto ni medio para purificar, para 
acrisolar la autenticidad del cuadro, para limpiarla y purificarla hasta de 
lo que puede dar lugar a la sombra de objeciones, aunque sean sofísti¬ 
cas y aquilatadas». 

El segundo de los citados trabajos, debido a la pluma del erudito cer¬ 
vantista D. Juan Givanel, discípulo predilecto del inolvidable Cortejón, 
vió la luz pública en El Correo Catalán de 17 de Junio de 1914, con el 
título de El Retrato de Cervantes, y es un estudio muy concienzudo 
de las representaciones iconográficas del autor del Quijote, ilustrado 
con la reproducción de muchas de ellas, sin excluir la atribuida a Jáu¬ 
regui. Con saber que en el centro de la plana, o sea en el sitio de ho¬ 
nor, encuadrado con una orla, y con el letrero de Verdadero retrato 
de Cervantes, preséntase, no una figura, sino la transcripción del pa¬ 
saje del prólogo de las Novelas en que aquél hizo su semblanza, bas¬ 
tará para comprender que el retrato de la Academia es para el Sr. Gi¬ 
vanel tan fantástico como todos los demás. Opina el autor del artículo 
que son difícilmente rebatibles los argumentos que en contra de la 
autenticidad acababa por entonces de formular M. Foulché-Delbosc, y 
sospecha que las pruebas de ella, anunciadas por el Sr. Rodríguez Ma¬ 
rín, no van a ser concluyentes. Termina extrañándose de que la Acade¬ 
mia Española no haya invitado a pintores, críticos de arte, coleccionis¬ 
tas y demás personas entendidas a emitir su parecer y hacerlo público, 
para que de una vez sepamos a qué atenernos. 

El tercer trabajo, en fin, es una conferencia dada por el Sr. Gómez 
Ocaña, en el Ateneo de Madrid, el día 26 de Octubre de 1914, con el 
tema El autor del Quijote . Sólo incidentalmente, y en muy pocas pala¬ 
bras, se ocupa de la tabla, limitándose a conformarse con los argumen¬ 
tos aducidos por el Sr. Rodríguez Marín en su artículo de A B Cde 1911, 
y por el Sr. Sentenach en el suyo de la Revue Hispanique. 
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sentido publicáronse también un folleto y un artículo de periódico, 
no hallo ni en el uno ni en el otro de estos dos conatos críticos, no¬ 
ticia o razón que aporte la menor claridad o merezca ser tomada en 
cuenta, pues cualquiera pensaría que ambos escritores enristraron 
la péñola con el exclusivo objeto, o de complacer a algún amigo, o 
de proclamar que estando como están convencidos de la autentici¬ 
dad del retrato, no les cabe en la cabeza que haya quien no lo esté, 
y que les parece que, por ser yo uno de ellos, me he hecho acree¬ 
dor de las más enérgicas censuras; a lo cual sólo he de contestar 
que siento mucho disgustarles, pero que la consideración de que 
ellos u otras personas deseen con mayor o menor impaciencia que 
se eche tierra a la cuestión que vengo discutiendo, no ha de ser obs¬ 
táculo para que yo diga respecto de ella todo lo que ahora o des¬ 
pués tenga que decir (1). 

Mas como con manifiesta inexactitud y poco recomendable inten¬ 
ción se me han atribuido puntos de vista en que nunca pensé colo¬ 
carme y aseveraciones que nunca hice, no holgará recordar (aunque 


(1) Ambos críticos me tachan, más o menos embozadamente, de ser 
profano en pintura, como si ellos, que asimismo han terciado en esta 
polémica, no lo fueran también; el cargo, sin embargo, es bien injusto, 
puesto que no solamente he comenzado por reconocer mi incompetencia 
en tal materia, sino que cuando he tenido que tratar de algo con ella 
relacionado, me referí siempre al testimonio de los técnicos, con el fin 
de no exponerme a hacer la triste figura, como la han hecho algunos 
que, metiéndose a hablar o a escribir de lo que no entienden, han dicho, 
pongo por caso, que es de estilo románico un edificio del Renacimiento, 
o que son del siglo xiv dos artistas que vivieron a fines del siglo xv. 
Pero si mis censores no son peritos en pintura, no vaya a creerse que 
son muy de fiar en punto a erudición literaria, aunque esta erudición sea 
elemental, pues uno de ellos, excursionista de múltiples materias, enca¬ 
bezó un artículo, publicado cuando Italia se decidió a intervenir en la 
contienda europea, con los conocidísimos versos: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 

campos de soledad, mustio collado, 

Fueron un tiempo Itálica famosa; 

y el otro, dió de bruces no ha mucho, cuando al citar de segunda o de 
tercera mano un libro que no había visto ni por el forro, le colgó a un 
autor, llamado Lugduni , cierta obra titulada Opera Erasmi (que no se 
llama así, sino Desiderii Erasmi Roterodami Opera omnia etc,); por 
donde se ve que si para el uno de estos literatos Italia es lo mismo 
que Itálica , para el otro, la ciudad de Leyden (Lugduni Batavorum), 
es un escritor de libros en latín. 
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sea innecesario para los lectores de buena fe), primero, que ni antes 
ni ahora se me ha ocurrido negar la autenticidad de la tabla, y que 
lo tínico que he hecho y sigo haciendo es ponerla en dada, mien¬ 
tras las pruebas no aparezcan con toda la claridad que exigen los 
que, como yo, no tienen interés de ningtín género en que la verdad 
se escamotee; segundo, que lo que yo he pedido y contintío pidien¬ 
do, por más de que sea clamar en el desierto, es que se practiquen 
tales pruebas y que sean oficialmente publicadas; y tercero, que es 
completamente falso que yo haya patrocinado jamás el retrato llama¬ 
do del Conde del Águila, pues lo que dije, sin mencionarlo para nada, 
sino refiriéndome a la tradicional representación iconográfica del 
príncipe de las Letras, es que, en mi humilde opinión, «vale más te¬ 
ner, como hasta aquí, un retrato de Cervantes de fantasía, aunque 
no del todo arbitrario, puesto que en él se han interpretado con ma¬ 
yor o menor fortuna los rasgos fisionómicos con que el soberano es¬ 
critor trazó su semblanza, que tener un retrato aventurero, encon¬ 
trado no se sabe dónde y del que se pretende que pase por auténti¬ 
co sin pruebas definitivas y concluyentes, porque, en el primer caso, 
sabemos de modo positivo que la imagen, aunque convencional y 
aceptada no más que como representación iconográfica, es imposi¬ 
ble que corresponda a ninguna otra persona, mientras que en el se¬ 
gundo, surge la duda de que pueda ser de persona diferente». 

Tal es la posición en que me he situado desde el primer día y de 
la que no me sacarán todas las habilidades habidas y por haber, ni 
todas las críticas barulleras imaginables, por intenso que sea el mal¬ 
humor que las inspire. 


II 

ÚLTIMA VERSIÓN DEL HALLAZGO DEL RETRATO 

Voy ahora, según he prometido, a resumir concisamente la histo¬ 
ria del hallazgo, porque habiéndose ido publicando y rectificando las 
circunstancias de éste a medida que iban siendo conocidas, es ya 
preciso ordenarlas de modo que el lector pueda formar concepto 
exacto de la cuestión y del estado que tiene en el momento actual. 

Escribe el Sr. Sentenach en su segundo artículo que «es cierto 
que el Sr. Albiol no nos di/o toda la verdad sobre la procedencia 
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del retrato», pero que «se comprenden muy fácilmente las razones 
que para ello tuviera» (?). Por lo que a mí me atañe, confieso que 
ni fácil ni difícilmente se me alcanza que la verdad pueda ocultarse 
nunca, ni mucho menos desfigurarse, y creo, además, que el apelar 
a estos desgraciados procedimientos constituye un indicio vehemen¬ 
te de gatuperio. No obstante, es indudable que el Sr. Albiol la ocul¬ 
tó y que la ocultaron también los que anduvieron en el negocio, has¬ 
ta el extremo de que ha sido necesario ir sacándola con pinzas, por¬ 
que tan pronto se decía que el Sr. Albiol compró el retrato a un via¬ 
jante, como que lo adquirió a cambio de un cuadro suyo, como que 
perteneció a un coleccionista sevillano, y sólo a última hora, y gra¬ 
cias a las insinuaciones que hice yo en mi primer trabajo, salió a la 
calle la nueva metamorfosis de la versión, según la cual la tan dis¬ 
cutida tabla había formado parte de la colección de un aficionado de 
Valencia, llamado D. Estanislao Sacristán, quien como dice unas ve¬ 
ces el Sr. Sentenach, la poseía con anterioridad a 1867, y como dice 
otras, desde el año 1873 (1). Y ciertamente, sería de interés averi¬ 
guar esta fecha con certeza, porque se recordará que allá hacia el 
año 1878, se habló mucho de un retrato de Cervantes hecho por Jáu- 
regui y encontrado en Italia, y sabido es que los hallazgos de esta 
naturaleza suelen abrir los ojos a muchas gentes y despertar ideas 
olvidadas (2). 

(1) Está de Dios que hasta en los más mínimos detalles de este 
asunto ha de haber embrollo, confusión y contradicciones, porque, en 
efecto, el Sr. Sentenach dijo en su primer artículo que «el retrato exis¬ 
tía en Valencia cuarenta años antes de que pasara a poder del señor 
Albiol», y como este señor lo adquirió de 1907 a 1908, infiérese que el 
Sr. Sacristán lo tenía en su poder desde 1866 a 1867. Pero en el segundo 
artículo, después de consignar que «el retrato existía hace más de cua¬ 
renta años formando parte de la colección de cuadros y curiosidades de 
D. Estanislao Sacristán», dice que «nos es perfectamente conocida la 
historia del retrato desde el año 73 del siglo pasado», y en este caso no 
estaba en poder del Sr. Sacristán cuarenta años antes de 1907 o 1908, 
sino solamente treinta y tres o treinta y cuatro. 

(2) D. Ramón León Máinez escribió a propósito de este descubri¬ 
miento la siguiente nota: «Ha circulado la noticia de que D. Luis Carre¬ 
ras ha hallado en Italia un dibujo del retrato hecho por Jáuregui que 
representa a Cervantes. Tal hallazgo no dejará de ser una ilusión, como 
cuanto se ha asegurado respecto de encontrar retratos, o copias de re¬ 
tratos, del autor de Galatea, de El Quijote y de las Novelas Ejempla¬ 
res . Los retratos que circulan como de él, son evidentemente apócrifos, 
según hemos demostrado en nuestra Vida de Cervantes, y aun supo- 
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Volviendo al asunto, debo manifestar que noticias que he recibido 
y cuya veracidad no me ofrece duda alguna, en atención a la perso¬ 
na que me las proporcionó bajo su firma, me permiten asegurar que 
el Sr. Sacristán tuvo, en efecto, en gran estima un retrato pintado 
en tabla que suponía ser de Cervantes, y que reputaba a Jáuregui 
por autor de la pintura, pues el abogado de Valencia, D. Francisco 
Martínez y Martínez, guarda un manuscrito de aquel señor, concer¬ 
niente al proyecto que acariciaba de publicar una edición monumen¬ 
tal del Quijote, documento en el cual y entre otras indicaciones, 
léese una del tenor siguiente: «Aquí figurará la copia o reproduc¬ 
ción del retrato que poseo de Cervantes pintado por Jáuregui.» El 
Sr. Sentenach cuéntanos que después de la muerte del Sr. Sacris¬ 
tán, se dispersó su colección; que parte de los cuadros de ella vinie¬ 
ron a Madrid, siendo adquiridos por un pintor y crítico de arte muy 
conocido; que entre estos cuadros hallábase la tabla famosa, de la 
que su nuevo dueño hizo tan mínimo aprecio, que un día de invierno 
estuvo a pique de echarla al fuego de la chimenea, y que el señor 
Albiol al ver que en nada la tenía, se la pidió y la obtuvo, juntamente 
con otros cuadros de desecho. He aquí como el Sr. Sentenach narra 
el sabroso y pintoresco episodio: 

«Por tal fecha (1907) invitóme un amigo mío a que viera unos ex¬ 
celentes lienzos y objetos de arte que había adquirido; fui a su casa 
y encontróme, en efecto, ante unos veinte cuadros de verdadero mé¬ 
rito y algunas antigüedades importantes. Celebré su suerte al ami¬ 
go, y respetando su silencio con relación a la procedencia, cosa de 
gran misterio siempre entre aficionados, salí de su casa persuadido 
de que había dado con algún buen nido.» 

«Más adelante, supe que aquellos cuadros constituían la parte 
selecta de los que había adquirido de la colección Sacristán, de 
Valencia, llegados a Madrid en catorce cajas. Pero por entonces, ni 
se habló una palabra del retrato de Cervantes, que con ellos vino, 
ni sonó para nada el nombre del Sr. Albiol, que los había restaurado.» 

«Ocurrió después todo lo sabido con el Sr. Albiol, y habiéndome 

niendo que el que pintó Jáuregui existiera arrinconado en algún desván, 
sería de todo punto imposible comprobar su legitimidad, su autentici¬ 
dad, por así decirlo, puesto que no había dato alguno para efectuarlo.— 
¿Cómo, pues, no ha de ser una pura ficción, o una ilusión más la de 
haber hallado el Sr. Carreras un dibujo que es copia del cuadro de 
Jáuregui?» (Crónica de los Cervantistas , Cádiz, 15 de Julio de 1878.) 
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encontrado una noche a mi amigo (en la esquina de las calles de 
Doña Bárbara de Braganza y Conde de Xiquena) hube de decirle: 

»—Pero, ¿es posible que no notara usted lo del retrato de Cer¬ 
vantes? 

»—-Tan no lo noté —me respondió—, que a poco si lo quemo en el 
estudio una fría mañana. ¡Cómo lo había de sospechar! Estaba la 
tabla en dos pedazos, y nunca me ocurrió unirlos para ver lo que 
decían los letreros (1). Albiol me lo pidió entonces, y yo se lo 
regalé con otros varios cuadros de desecho. 

»— ¿Pero no le volvió a hablar Albiol de ello? 

»—Sí; mas en ocasión de que ya todo había ocurrido. He estado 
tres años sin verlo.» 

«No estoy autorizado para declarar el nombre del amigo, ni lo 
diré nunca sin que él me lo permita.» 

A esto sólo he de agregar yo que lo que queda transcrito presenta 
todas las trazas de ser un relato incompleto, a pesar de los pelos y 
señales de la esquina de las dos calles, extremo no menos admirable¬ 
mente puntualizado que el del alcohol, marca Sol, al que se refirió 
el Sr. Sentenach en el anterior artículo; pero tengo motivos sufi¬ 
cientes para decir que si quisiera hablar el erudito pintor D. Rafael 
Domenech, habríamos de conocer datos importantísimos que hoy 
ignoramos. 

Preciso es también rectificar algo de lo que se contiene en las 
precedentes declaraciones, y para ello me valdré de las noticias a 
que aludí más arriba. 

Yo no dudo de que el Sr. Sentenach no viese los cuadros hasta el 
año 1907, después del fallecimiento del Sr. Sacristán; pero sostengo 

(1) El amigo del Sr. Sentenach dió pruebas de no gozar de gran 
olfato, cosa rara, siendo, como es, tan competente en arqueología pic¬ 
tórica, porque, en verdad, que no era necesario unir las tablas (si es que 
estaban desunidas, pues hay quien asegura que nunca lo estuvieron del 
todo) para ver que allí había algo que podía ser de importancia. En efec¬ 
to; en uno de los pedazos se lee nada menos que Don Miguel de Cerv ...» 
en la parte superior, y Juan de Iaurigui Pin..., en la inferior; y en el 
otro pedazo, léese, respectivamente ...antes Saavedra , y ...xit 
año 1600. Supongo que el lector convendrá conmigo en que no hace 
falta ser ningún lince para ver en cualquiera de los dos trozos que allí 
se trata de Cervantes; esto aparte de que el nombre luán de Iaurigui, 
que se halla completo en uno de aquéllos, basta y sobra para despertar 
la curiosidad de todo aquel que esté un poco versado en la historia de la 
pintura. 
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que el retrato salió de casa de este señor antes de que muriese, pues 
es público en Valencia que, habiendo sufrido reveses de fortuna, 
entregó la tabla y otras pinturas al Sr. Albiol, ya para que por me¬ 
diación suya fuesen examinadas por peritos, ya, y esto es lo más 
probable, con el fin de venderlas. El Sr. Albiol trajo los cuadros a 
Madrid, llevándolos todos o parte de ellos al estudio de un pintor y 
crítico de arte, paisano suyo, de lo cual se deduce que antes de 1907, 
el Sr. Albiol conocía el retrato como de Cervantes y que, por tanto, 
lo de que no tuvo ni idea de ello hasta que al limpiarlo en Oviedo 
surgieron las inscripciones, resulta, sin disputa de ningún género, 
uno de los particulares acerca de los que, según la frase del señor 
Sentenach, no nos dijo toda la verdad. Ello es que el Sr. Sacristán 
no volvió ya a ver la tabla, porque los que fueron sus amigos cuen¬ 
tan que en los últimos tiempos de su vida no Ocultaba la contrarie¬ 
dad y el gran sentimiento que le producía haberse desprendido de la 
pintura. Con esta aclaración compréndese bien que el crítico y pin¬ 
tor guardase prudente silencio respecto de la procedencia de los 
cuadros, ya que salieron de la casa de su primer poseedor con el 
secreto acostumbrado en tales ocasiones, y es evidente que si no se 
les hubiera sacado de allí hasta después de la muerte de su dueño, 
no hubiera existido tampoco motivo para callar el origen. 

D. Estanislao Sacristán, que murió en Rocafort el 17 de Enero 
de 1907, dejó documentado el retrato de Cervantes, según el señor 
Sentenach, «de la manera más precisa y fehaciente», documentación 
hallada entre sus libros y papeles, que fueron comprados por una 
persona de Valencia. Estos son también mis informes, y aun puedo 
añadir que además del manuscrito que antes cité, perteneciente al 
Sr. Martínez y Martínez, hay otro del Sr. Sacristán (en que, por lo 
visto, se hacen análogas referencias a la tabla) que, al morir su 
autor, fué a parar a manos de D. Jesús Gil y Calpe, actualmente jefe 
del Archivo de Hacienda de Tarragona; este señor, contestando a 
una carta mía en la que le preguntaba por el documento, me enteró 
de que al terminar sus oposiciones y ser nombrado individuo del 
Cuerpo de Archiveros, visitó al Sr. Rodríguez Marín, que había 
sido Presidente del Tribunal, y que constándole sus aficiones cer¬ 
vantinas, le sacó la conversación del manuscrito y, más tarde, se lo 
regaló. Ignoro, pues, lo que habrá en esos papeles, y lo único que sé 
es que hablando de ellos con el Sr. Rodríguez Marín, me aseguró 
que no contenían dato de interés sobre la tabla. Si es así, no pueden 
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formar, como dijo el Sr. Sentenach, una documentación precisa y 
fehaciente del retrato, y en verdad que es mucho más verosímil que 
tal suceda, porque, en caso contrario, sería muy extraño, casi inex¬ 
plicable, ni aun tratándose de un fenómeno de avaricia literaria, que 
revistiendo tanta importancia para el mundo de las Letras, no se 
hubiesen publicado a estas horas, y no se concebiría cuál fuese la 
causa de haberlos tenido ocultos durante cinco anos ni que se aguar¬ 
dase a mejor ocasión que la del Centenario de Cervantes para dar¬ 
los a conocer. 

Nada vuelve a saberse de la pintura hasta que en la primavera de 
1910 se presentó el Sr. Albiol al Sr. Sentenach para anunciarle que 
poseía un retrato de Cervantes pintado por Jáuregui, cuadro que el 
Sr. Sentenach vió por primera vez el 4 de Junio de 1911; pocos días 
después, tuvo lugar la escena de la encerrona en la fotografía de 
Hauser y Menet, y practicadas las gestiones de que todos tienen ya 
conocimiento, pasó el retrato a ser propiedad de la Academia Es¬ 
pañola antes de finalizar el año 1911 (1). 


(1) Ya que he procurado puntualizar hechos y fechas, voy a rectifi¬ 
car un aserto del Sr. Sentenach; y conste que no insistiría en este 
asunto si el Sr. Sentenach no se hubiera valido para combatir lo que 
dije en mis anteriores folletos de una inexactitud que demuestra una 
vez más el propósito y empeño declarados que tienen los defensores 
de la tabla de negar la evidencia. 

Dice el Sr. Sentenach que la cátedra que explica hoy en Valencia el 
Sr. Albiol «no fué creada después de ceder el retrato a la Academia», y 
que aquel señor «era un opositor admitido a ella, según convocatoria 
muy anterior ». Si el Sr. Sentenach vuelve a leer mis trabajos, se con¬ 
vencerá de que en ellos no aparece por ningún lado que la cátedra fuese 
creada después de cederse el retrato a la Academia; lo que sí aseguro, 
y acaso sea bastante peor, es que lo fué por los mismos días en que 
se hacían las gestiones para adquirir el cuadro, pues la primera en¬ 
trevista de los Sres. Pidal y Albiol, como el mismo Sr. Sentenach con¬ 
fiesa, se verificó no mucho después del 4 de Junio de 1911, y la Real 
orden de creación de la cátedra de Metalistería de la Escuela de Artes 
e Industrias de Valencia, se publicaba en la Gaceta del 26 del mismo 
mes; pero el Sr. Albiol no pudo ser opositor admitido con anterioridad 
al 17 de Diciembre de 1911, por la razón sencillísima de que hasta ese 
día no salió en el periódico oficial la convocatoria de las oposiciones, 
y en tal fecha era ya el retrato propiedad de la Academia Española. 
Vea, pues, el Sr. Sentenach cómo erró por no querer enterarse, lo cual, 
si siempre es censurable, lo es mucho más cuando, como sucede en este 
^aso, se intenta convertir en argumento favorable, y con no muy pia¬ 
dosas intenciones, la negación arbitraria de lo que está absolutamente 


EL SEGUNDO ARTÍCULO DEL SR. SENTENACH 


Fijada del modo que queda expuesto la última versión acerca de 
la procedencia del retrato, voy ahora a hacerme cargo de la defen¬ 
sa que en el segundo de sus artículos hace el Sr. Sentenach de la 
tesis que sustenta. 

Comienza diciendo que se propone dar a conocer todos los deta¬ 
lles de esta historia y disculpándose con el lector por no haberle 
ofrecido antes la prueba plena de la autenticidad de la tabla, cosa 
que parece indicar que va a ofrecerla ahora. Por desgracia, no es 
así, como verá el que siga leyendo; pero el Sr. Sentenach estaba 
tan convencido de ello cuando escribía esta parte de su trabajo, que 
no halló inconveniente en manifestar que para nada necesitaba de la 
lógica, porque el camino que iba a recorrer era tan amplio e ilu¬ 
minado de luz meridiana, que es la que arrojan los hechos, que 
bien podía avanzar por él hasta con los ojos cerrados. Vamos, 
pues, a ver cómo avanza el Sr. Sentenach, cómo prescinde de la ló¬ 
gica y cuáles son los hechos deslumbradores que tiene que re¬ 
velarnos. 

Se recordará que esta polémica ha versado principalmente acerca 
de seis puntos, a saber: l.°, si del pasaje del prólogo de las Nove¬ 
las Ejemplares puede o no deducirse de modo indiscutible que 
Jáuregui hizo el retrato de Cervantes; 2.°, el tratamiento de «Don» 
con el que su nombre se lee en el supuesto retrato; 3.°, si las ins¬ 
cripciones son o no contemporáneas de la pintura; 4.°, si ésta res¬ 
ponde al estilo de Jáuregui; 5.°, el apellido Iáurigui o Jáuregui, 
y 6.°, la edad de D. Juan de Jáuregui en el año 1600. 

Por lo que respecta al primer punto, o sea al pasaje del prólogo 
de las Novelas, en vano he buscado en el artículo del Sr. Sentenach 
algo que se parezca a una contestación a los argumentos con los que 
creo haber probado que de tales palabras no es posible deducir de 
manera irrebatible que Jáuregui sea autor de un retrato de Cervan- 


demostrado y consta en documentos oficiales, contando con q 
lectores no han de ir a buscar los comprobantes n. ha de pasarles^ 
quiera por las mientes la sospecha de que en materia de hech P 
decirse una cosa por otra. 
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tes. El Sr. Sentenach, que parece haber desdeñado tales argumen¬ 
tos, porque no los discute siquiera, limítase a proclamar una vez 
más que el pasaje es incuestionable y «que indica claramente que 
el retrato tenía existencia real». No me sorprende el empleo de se¬ 
mejante táctica; la posición del Sr. Sentenach en este caso, como la 
de aquéllos que a todo trance son partidarios de la legitimidad de 
la tabla, compréndese fácilmente con sólo fijarse en que si recono¬ 
ciesen que el citado pasaje se presta a dos interpretaciones, sería 
tanto como renunciar al arma principal de que disponen, y, así, es 
muy natural que no quieran ni oir hablar de ello, porque no debe ol¬ 
vidarse que el amor propio abre y cierra los oídos a su antojo en 
tanto grado, por lo menos, como pueda hacerlo el interés personal. 
Quede, pues, sentado que el Sr. Sentenach asegura, pero no prue¬ 
ba, que aquel pasaje quiere decir, sin que ofrezca la más mínima 
duda, que Jáuregui pintó el retrato del autor del Quijote, y que no 
ha opuesto ni una sola razón a las que por otros y por mí se han ale¬ 
gado con el fin de demostrar que tal interpretación, además de no 
ser la única que puede darse a tales palabras, es también la menos 
verosímil. 

Afirmado esto, ni el Sr. Sentenach ni los pocos que con él se han 
decidido a opinar en público, hallan ya tropiezo alguno para soste¬ 
ner que las líneas del retrato convienen con la semblanza que Cer¬ 
vantes trazó de sí mismo, lo cual es en su dictamen un indicio más 
en pro de la autenticidad; pero esta observación, que de ningún 
modo podía ser invocada como decisiva si se tratase de una super¬ 
chería, se les volvió en contra suya, porque, habiéndoseles ido el 
santo al cielo, no cayeron en la cuenta de que Cervantes se descri¬ 
bió unos trece años después de la fecha en que, según la inscripción 
de la tabla, fué retratado por Jáuregui, y en que es de presumir que 
el tiempo transcurrido desde entonces no dejaría de haber transfor¬ 
mado algún tanto su figura. El Sr. Qivanel, comentando el hecho de 
que el retrato «coincide exactamente con las facciones que describe 
el novelista en 1614», dice: «como si no fuera nada un lapso de tiem¬ 
po de más de dos lustros para hacer cambiar algo la fisonomía de un 
individuo de cincuenta y tres años». La circunstancia fué notada 
también por los Sres. Foulché-Delbosc y Fitzmaurice-Kelly, según 
vimos en su día; pero los defensores de la tabla halláronse dispues- 
os desde el primer instante a no pararse en barras, a no hacer caso 
e m * nilCLa s> y a buscar explicación satisfactoria a los mayores 
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absurdos; y por eso, al percatarse de la fuerza incontrastable de 
tales reparos, creyeron encontrar cómoda aunque ridicula salida, di¬ 
ciendo con sorprendente aplomo que Cervantes se describió, no 
como estaba en el momento de describirse, sino como estaba trece 
años antes cuando Jáuregui le retrató, y aún hay alguien a quien se 
le ha ocurrido reforzar esta afirmación con la extravagante y dono¬ 
sa conjetura de que debió de hacerlo así, porque siendo entonces 
los espejos artículo de lujo y no habiéndolos, como verosímilmente 
no los habría en la pobre vivienda de Cervantes, éste, para descri¬ 
bir sus facciones, no tuvo más remedio que traer a su memoria el 
recuerdo del retrato. Bien comprenderá el lector que detenerse un 
sólo minuto a discutir hipótesis de este jaez, por mucho que sea 
su gracejo, sería perder el tiempo miserablemente. 

Por lo que se refiere al «Don» con que en el cuadro se escribió el 
nombre de Cervantes y a la supresión del tratamiento en el del pin¬ 
tor, no basta haber llamado la atención del Sr. Sentenach sobre lo 
extraño de que así acontezca; sobre los motivos para que Jáuregui 
no procediese de este modo, y sobre la rareza de que se privase del 
«Don» quien no lo omitió jamás ni en sus firmas, ni en sus dibujos, 
ni en las portadas de sus libros (1). En sentir del Sr. Sentenach tie¬ 
ne todo esto tan nimio valor que, al contestarlo, no cree necesario 
hacer otra cosa que aceptar la apacible y gratuita suposición de que 
Jáuregui le puso el «Don» a Miguel de Cervantes como muestra de 
respeto, y repetir una vez más que lo suprimió en su nombre porque 
«lo creía prematuro y se sentía aún modesto». Y de aquí no hay 
quien lo apee. 

El mismo sistema de afirmación seca y terminante sigue el señor 
Sentenach en lo que atañe a las inscripciones: 

«Indiscutiblemente —dice—, los letreros no son ni del siglo xvm 
ni del xix, y, a mi entender, nadie más que el propio D. Juan de 
Jáuregui, pudo ponerlos.» Nada habría que objetar si el Sr. Sente¬ 
nach hubiese renunciado al adverbio, concretándose a exponer su 
juicio; pero que diga que el punto es indiscutible, sabiendo, como 
sabe, que hay muchas personas competentísimas que piensan lo 
contrario, es rendir culto exagerado a la opinión propia y no respe¬ 
tar mucho la opinión ajena. 

(1) En un cuadro, hoy perdido, de D. Juan de Jáuregui de que habla 
el Sr. Sentenach en el artículo a que voy contestando, dice que se leía 
la firma de este modo: Don Joan de Jáuregui fecit et dedicabit . 
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Las razones que, según el Sr. Sentenach, abonan la autenticidad 
de los letreros, pueden reducirse a dos, a saber: primera, que hechas 
por él las pruebas oportunas, tocando con alcohol las letras, éstas 
no desaparecieron; y segunda, que en ellas se observa el mismo era - 
quelado que en el resto de la pintura, añadiendo que «tiene tal im¬ 
portancia esta condición del craqaelado , que sólo se puede produ¬ 
cir en la forma que aparece en el retrato cuando el color del fondo 
es contemporáneo del de los trazos claros superpuestos». 

Respecto de las pruebas hechas por el Sr. Sentenach, pruebas de 
las que ni él ni nadie dijeron una palabra hasta cuatro años después 
de realizadas, ya manifesté en mi folleto anterior cuanto tenía que 
manifestar, y, así, lo doy aquí por reproducido, sin suprimir una sola 
coma. En lo que concierne al cuarteado de la pintura, que estima el 
Sr. Sentenach como demostración definitiva, nada puedo responder 
por mi cuenta; pero he procurado informarme de personas técnicas, 
algunas de las cuales se dedican a la restauración de cuadros anti¬ 
guos, y esas personas han estado unánimes en decir que si sobre una 
pintura que se halle cuarteada, se pone una ligera capa de color, 
como lo es la de las letras de la tabla, el cuarteado inferior, al cabo 
de algún tiempo, se trasmite a la superficie del color reciente con 
las mismas líneas o grietas que tenía en aquélla, resultado que aún 
puede acelerarse mediante el empleo de ciertos secantes o bien so¬ 
metiendo la pintura a la acción del calor (1). Lo cuento de la misma 
suerte que me lo contaron y con objeto de que vea el Sr. Sentenach 
que no todos los peritos son de su modo de pensar. 

Pero dejando aparte este aspecto de la cuestión, ¿existe algún an¬ 
tecedente que acredite que las inscripciones estaban en el retrato 
mientras lo poseyó el Sr. Sacristán? Parece inclinarnos a la afirma¬ 
tiva el dato de que este señor, según hemos visto, hallábase en la 
creencia de que tenía un cuadro de Cervantes pintado por Jáuregui; 
pero la duda se presenta inmediatamente al recordar: 1.°, que de ser 
cierto el relato hecho por el Sr. Albiol, el antiguo poseedor del cua¬ 
dro no debió de fundarse en las inscripciones, sino en alguna otra 
circunstancia que ignoramos para creer que el retratado era Cervan- 

(1) Esto por lo que hace a la obtención del cuarteado de un modo 
que pudiéramos llamar espontáneo, porque el Sr. Sentenach no ignora, 
seguramente, que una de las partes de la restauración de cuadros con¬ 
siste en imitar con más o menos arte el cuarteado antiguo sobre las 
mismas grietas que tiene el fondo. 
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tes y Jáuregui el pintor, puesto que aquéllas no pudieron leerse has¬ 
ta que el Sr. Albiol «al limpiar la tabla en Oviedo, se encontró con 
que era un retrato en el que vió aparecer dos letreros », prueba 
evidente de que antes no estaban a la vista; 2.°, que algunos de los 
cuadros de que se desprendió el Sr. Sacristán sufrieron entonces 
restauraciones y arreglos, no se sabe si estando aún en su poder o 
después de haber salido de su casa, y que, por tanto, bien pudiera 
hallarse entre los que corrieron tal suerte el pretendido retrato de 
Cervantes; 3.°, que aun suponiendo que este sea uno de los casos 
en que el Sr. Albiol no dijo toda la verdad, y que las inscripciones 
fueran perfectamente legibles en el tiempo en que el Sr. Sacristán 
era propietario de la tabla, es muy raro que en treinta y ocho años, 
o sea desde 1873 a 1911, nadie supiera que en la colección del afi¬ 
cionado valenciano existía, firmado y todo, nada menos que un re¬ 
trato de Cervantes; y si a esto se contesta que el cuadro «era por 
alguien conocido y muy apreciado» (palabras del Sr. Sentenach), es 
mucho más raro todavía que el Sr. Albiol se atreviese a alterar con 
tanto desenfado la puntualidad histórica, inventando la novela del 
viajante, de los letreros velados por la pátina de los siglos y de su 
aparición inopinada, en primer lugar, porque con ello se exponía a 
que con suma facilidad se le cogiese en un renuncio, y en segundo 
término, porque no se atina a comprender los móviles que le impul¬ 
saron a desfigurar de tal modo la verdad, cuando el hecho de que en 
el cuadro se hallasen anteriormente las inscripciones a la vista y de 
que alguien tuviese noticias de ellas, era una poderosa garantía a la 
que el Sr. Albiol habría renunciado no más que por darse el gusto 
de introducir en su lugar el embrollo y la desconfianza, y 4.°, que 
si hay técnicos como el Sr. Sentenach que juzgan las inscripciones 
contemporáneas de la pintura, los hay también que sostienen que son 
posteriores, y entre los cuales, unos admiten la posibilidad de que se 
pusiesen en el mismo siglo xvii; otros entienden que más bien se hi¬ 
cieron en el siglo xviii y que la figura de la tabla no es sino uno de 
tantos retratos como en este siglo fueron exornados con inscripcio¬ 
nes de nombres que nada tenían que ver con los retratados; y otros, 
en fin, sospechan que los letreros, y hasta la pintura, son de fecha 
mucho más reciente. Debe advertirse que hay partidarios de la 
autenticidad, como es, por ejemplo, el Sr. Marqués de Camarasa, 
que no niegan que los letreros sean posteriores, pues consideran 
probable que «la inscripción haya sido puesta o mandada poner por 
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un pariente, un amigo o un admirador de Cervantes» después de la 
muerte de éste. De todas estas opiniones, merece ser especialmen¬ 
te meditada la de los que creen que, dado caso de que la obra sea 
antigua, los letreros se pintaron en el siglo xvm, porque en este 
tiempo no sólo fueron frecuentes las mixtificaciones de tal género, 
sino que, además, en el primer tercio de la centuria y con motivo de 
la célebre edición del Quijote hecha en Londres en 1738, los edito¬ 
res ingleses buscaron y solicitaron con mucho empeño un retrato de 
Cervantes (1), y nada tendría de particular que alguno de esos 
avisados que nunca faltan, hubiera intentado sacar provecho de la 
ocasión, bautizando con el nombre del príncipe de las Letras un re¬ 
trato viejo, cuyas facciones guardasen cierta semejanza con las que 
se describen en el prólogo de las Novelas . 

Mas, sea de esto lo que quiera, ¿está demostrado que la pintura 
que perteneció al Sr. Sacristán es la misma que hoy posee la Aca¬ 
demia Española? ¿Quién ha dado testimonio de ello? Porque, fíjese 
el lector en que se sabe que el Sr. Sacristán decía tener un retrato 
de Cervantes pintado por Jáuregui, aunque se desconocen los fun¬ 
damentos en que se apoyaba para juzgarlo así; se sabe que el retrato 
salió de su poder antes de 1907y que fué entregado a un restaurador; 
se sabe que éste restauró varios cuadros de los que con aquél se le 
encomendaron; se cuenta que la tabla anduvo rodando por el estudio 
de un pintor y crítico de arte que no se percató del tesoro que se le 
había entrado por las puertas de la casa; se cuenta que, en vista de 
ello, el Sr. Albiol le pidió el cuadro al pintor, y se cuenta, por últi¬ 
mo, que al poco tiempo surgían las inscripciones maravillosas; pero 
lo que no se sabe ni hasta ahora ha interesado averiguar es si ese 
retrato es el que estuvo en Valencia, puesto que no ha habido nadie 
que, por haberlo visto en la colección de que formó parte, haya de¬ 
clarado después que se trata de la misma obra. 

Otra circunstancia hay también que no es para echada en saco 
roto. En efecto; como queda dicho, el Sr. Sacristán, por consecuen¬ 
cia de reveses de fortuna, se determinó a enajenar algunos de sus 
cuadros; ahora bien; decidido ya a desprenderse del retrato de Cer¬ 
vantes, que en tan alto grado estimaba, ¿no llama la atención que no 
le diese la publicidad que merecía, cuando sin más que con él hubiera 

(1) Véase Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes, Madrid, 1819, 
pág. 538. 
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podido, no solamente salir de un apuro económico, sino lograr un 
capital considerable? ¿Hay quién se explique que un cuadro tan 
apreciado por su dueño y, en su concepto, de tan gran valor, llega¬ 
se a Madrid partido en dos pedazos, sucio, y en tal estado de in¬ 
curia y abandono, que un profesional de la pintura y, a mayor 
abundamiento, arqueólogo de nota, estuviese a punto de quemarlo 
como leña una fría mañana? 

Creo, pues, que cuanto queda expuesto acerca de los letreros 
(particular esencialísimo, para la autenticidad) y de las dudas que 
con ocasión de ellos se suscitan, constituyen motivo más que sufi¬ 
ciente para que se proceda a hacer un examen serio del asunto. 

La comparación del estilo del cuadro con el de D. Juan de Jáure- 
gui es otro de los extremos discutidos; pero, hasta la fecha, no ha 
sido posible verificar tal comparación, porque no se conoce pintura 
alguna de Jáuregui. Se recordará, sin embargo, que el Sr. Sente- 
nach aludió en su primer artículo a una prueba indiscutible, aplas¬ 
tante, a su favor, que sabia que existía, pero que no la poseía 
aún . Referíase a un lienzo en que se representa a Santa Teresa de 
Jesús, y del que oyó decir quefué pintado por D. Juan de Jáuregui; 
pero, por desgracia, el Sr. Sentenach, que, sin conocerla, llamó a 
esta prueba aplastante e indiscutible (porque, por lo visto, el señor 
Sentenach, con adorable optimismo, llama indiscutible a todo lo que 
a él le conviene que lo sea), ha perdido la esperanza de encontrar el 
cuadro, y, naturalmente, la prueba se quedó en lo hablado, por no 
ser menos, sin duda, que aquellas famosas sorpresas que me anunció 
y de las que dijo ingeniosamente que me harían caer de espaldas. 

En lo que se relaciona con la explicación del Iaurigui, ya hice 
constar a su debido tiempo que cuantas firmas conocemos del literato 
y pintor son otros tantos testimonios que demuestran que nunca 
escribió su apellido en aquella forma, y aunque se ha asegurado que 
D. Juan, que desde 1607, próximamente, firmó siempre Jáuregui, 
firmaba Iaurigui antes de tener veinticinco o veintiséis años, lo 
cierto es que la prueba de este aserto tampoco ha aparecido todavía 
por ninguna parte, ni en esa leve dificultad se ha ejecutado aún la 
terrible pena de trituración a que fué sentenciada por el Sr. Pidal 
hace cinco años. 

En el mismo caso hállase el último de los puntos controvertidos, 
que es el referente a la edad de D. Juan de Jáuregui cuando pintó 
el supuesto retrato. En mi primer trabajo demostré que, de no haber 
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error en un documento de 1609, Jáuregui en 1600 no contaba más 
de quince años, a lo que replicó el Sr. Sentenach que pronto me darían 
a conocer las razones que le asistían al pintor para no querer tener 
veinticinco años en 1609; y en efecto, esperando estoy aún la ex¬ 
plicación de un caso tan peregrino (1). 

Tal es el modo que ha tenido el Sr. Sentenach de presentar la 
prueba plena que ofreció en el comienzo de su artículo, y tal el 
camino amplio e iluminado con la luz meridiana por el que nos dijo 
que iba a avanzar sin necesidad de apoyarse en el cayado de la 
lógica, adminículo que es, en su sentir, absolutamente inútil cuando 
los hechos brillan con tanta claridad como estos; pero como quiera 
que los hechos que se comprometió a revelar no son más que una 
sarta de hipótesis, fantasías, conjeturas, pruebas fallidas, testimo¬ 
nios que no parecen y promesas que no se cumplen, resulta inne¬ 
gable que el Sr. Sentenach ha llegado al término de su viaje sin 
hechos y sin lógica. 

Oigamos ahora las conclusiones que establece como resumen de 
su trabajo, que son las siguientes: 

Primera . Que Jáuregui pintó el retrato de Cervantes. (Prueba: 
la terminante declaración que hizo el autor en el prólogo de las 
Novelas Ejemplares.) 

Segunda . Que Cervantes se describió en 1613, no como era en 
este año, sino como era en 1600. (Prueba: la palabra del Sr. Sen¬ 
tenach.) 

(1) Supongo que el documento o documentos que con tal misterio 
se han anunciado, serán completamente desconocidos, y que nada ten¬ 
drán que ver con los que hace ya nueve años publicó el inolvidable Pérez 
Pastor en el tomo iii de su Bibliografía Madrileña (Madrid, 1907), re¬ 
ferentes al proceso incoado contra D. Juan de Jáuregui a instancias de 
doña Mariana de Loaisa, sobre promesa de casamiento. Y digo que lo 
supongo así, porque, en caso contrario, no sólo carecería la documen¬ 
tación de toda novedad y no se referiría a particularidades de la vida 
D.Juan de Jáuregui, hasta ahora ignoradas, sino que, además, el ar¬ 
gumento indicaría que a alguien se le había pasado por las mientes la 
empecatada idea de que D. Juan de Jáuregui falseó su partida de bautis¬ 
mo, o, por lo menos, se quitó años en instrumento público, para aparecer 
como menor y esquivar de este modo la responsabilidad que pudiera exi- 
gírsele en aquel proceso. Repito que no puedo creer que a nadie se le 
haya ocurrido tan donosa salida, máxime cuando hay otros documentos 
que demuestran que Jáuregui no intentó jamás semejante cosa, y, por 
tanto, como digo en el texto, sigo esperando la explicación de este 
caso peregrino. 
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Tercera y cuarta. Que el retrato posee todas las condiciones 
de autenticidad. (Prueba: la materia en que está pintado; el estado y 
calidad de la pintura; los caracteres de los epígrafes; la indumenta¬ 
ria -incluso la gola, se entiende-; el tipo del personaje y hasta el 
tratamiento de «Don» dado a Cervantes por Jáuregui con el deseo 
de halagarle. Y el que no lo quiera así, que lo deje.) 

Quinta. Que los letreros son coetáneos de la pintura. (Prueba: 
el cuarteado y la resistencia a los reactivos, según dejó patente el 
ensayo a puerta cerrada hecho por el Sr. Sentenach y que fué sola¬ 
mente presenciado por el difunto D. Alejandro Pidal, q. e. p. d., 
ensayo del que nada se dijo hasta después de transcurridos cua¬ 
tro años.) 

Sexta. Que la minuciosidad de los detalles, la timidez de la 
ejecución y el esmero de los letreros son propios de la inexperien¬ 
cia y estilo de su autor, «a juzgar esto último por su costumbre 
de proporcionar dibujos para los grabadores». (Pregunta: ¿po¬ 
dría decirnos el Sr. Sentenach cuántos dibujos había proporcionado 
jáuregui a los grabadores en 1600 , o sea cuando no contaba más de 
quince años?) 

Séptima. Que el estado actual del retrato es bastante satisfac¬ 
torio. (Jaculatoria: ¡Demos gracias al Cielo!) 

Octava. Que admitida (como quien no dice nada) la ejecución 
del retrato por Jáuregui, el caso ocurrido no tiene nada de extraño 
ni inverosímil, pues se trata simplemente del hallazgo de un cuadro 
perdido. (Meditación: He aquí una consecuencia incontrovertible y 
que puede figurar, sin desmerecer, al lado del más sólido axioma 
perogrullesco o de la más indubitada proposición del Libro de todas 
las cosas, de D. Francisco de Quevedo.) 

Novena y última. «Como quiera que aun a algunos les gusta¬ 
ría que resultase falso el tan cuestionado retrato y han de buscar, 
»sin duda, razones para demostrarlo, yo, por mi parte, esclavo de la 
«verdad, opinaré como ellos cuando encuentren aquella tan contun- 
»dente que lo demuestre por completo; entretanto, seguiré creyén- 
»dolo auténtico, pues a ello me lleva la lógica, mi escasa pericia y 
»el amor a mi patria y al retratado.» 

Como se ve, el Sr. Sentenach, que alardeó al principio de que iba 
a prescindir de la lógica, vuelve a agarrarse a ella como cualquier 
infeliz que necesite de la razón para avanzar por los estrechos y 
desacreditados senderos del discurso; y, sin embargo, niego que la 
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lógica, como sea buena, pueda conducir al término a que le condujo 
al Sr. Sentenach en esta su novena conclusión. De la pericia del 
Sr. Sentenach no soy quién para juzgar; y en cuanto al amor a la 
patria y al retratado, si bien es cierto que deben llevar también a 
desear que la verdad se esclarezca, son amores que aquí no tocan 
ningún pito y que supongo que el Sr. Sentenach no querrá monopoli¬ 
zar de la misma suerte que ha monopolizado el uso de los reactivos. 
Prescindiendo, pues, de estas cuestiones, diré únicamente que al 
leer las primeras líneas de la última conclusión, creí que el Sr. Sen¬ 
tenach iba a pedir, al fin, que se hiciesen los ensayos oportunos; 
pero cuando vi que tan solemnes premisas no eran más que prepara¬ 
ción para decirnos que él se convencería de lo contrario en el caso de 
que se le presentase una de esas pruebas que no admiten discusión, 
me pregunté cuál es la idea que el Sr. Sentenach supone que se 
tiene de él, o cual es la que él tiene formada de los demás, pues o 
presume que se le reputa por una de esas personas capaces de negar 
la verdad antes que dar su brazo a torcer, o presume que abundan 
por ahí los hombres que proceden de ese modo. Me inclino, más bien, 
a lo segundo, en vista de que piensa temerariamente que «a algunos 
les gustaría que resultase falso el tan cuestionado retrato», y si 
lo dijo por mí (lo cual sería injusto) le contestaré que yo estoy, por 
lo menos, tan dispuesto como el Sr. Sentenach a reconocer la evi¬ 
dencia, entre otras razones, porque entiendo que el que no lo esté, 
da señales infalibles de ser tonto de capirote. Lo que hay es que en 
este caso no puedo convenir en que sean evidentes los endebles y 
cándidos argumentos aducidos por el Sr. Sentenach, porque lejos 
de convencerme, no han hecho sino aumentar mis dudas respecto de 
la autenticidad de la tabla, y lo propio me imagino que le ha de su¬ 
ceder a todo el que repare en que los defensores del retrato han 
adoptado la táctica de considerar como la cosa más natural y co¬ 
rriente cuanto se presenta como inexplicable y sospechoso, y que 
con sin igual frescura e insigne desparpajo intentan hacernos co¬ 
mulgar con ruedas de molino. Efectivamente; sostener que el 
pasaje de las Novelas Ejemplares es prueba irrefragable de que 
D. Juan de Jáuregui pintó un retrato de Cervantes y que no es posi¬ 
ble interpretarlo de otra manera; dar por Cierto que el pintor hizo 
el retrato, no para entregárselo a su preclaro amigo, sino para 
quedarse él con la pintura; justificar el famoso «Don» diciendo que 
Jáuregui se lo puso a Cervantes para halagarle y en señal de res- 
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peto cuando, precisamente, Cervantes se burló varias veces de los 
presumidos que sin derecho alguno usaban del mencionado título 
honorífico; sustentar que D. Juan de Jáuregui, que siempre firmó 
anteponiendo el «Don» a su nombre de pila, quiso prescindir de él 
en esta ocasión «porque lo creía prematuro y se sentía aún modes¬ 
to», en una época en que hasta los padres daban a sus hijos el tra¬ 
tamiento, cuando lo tenían; explicar que al retratado se le repre¬ 
sente con gola alegando que aquélla es la gola de Jáuregui y que 
éste se la prestó a Cervantes para retratarse; pretender que Cer¬ 
vantes se describió en 1613, no tal como estaba en este año, sino 
tal como era en el año 1600, y salir con que tan extraño proceder 
fué debido a que por no haber espejos en la casa de Cervantes se 
vió precisado a recurrir al recuerdo del retrato; defender que exis¬ 
tían razones para que D. Juan de Jáuregui no quisiera tener veinti¬ 
cinco años en 1609; hallar disculpa a las trapacerías, embelecos y 
patrañas que se inventaron referentes al hallazgo de la tabla y de¬ 
clarar con pasmosa formalidad y sin el menor escrúpulo que se com¬ 
prende perfectamente que tal se hiciese; en una palabra, querer 
convertir en otras tantas pruebas de autenticidad los hechos que se 
oponen a ella, es sistema excesivamente arriesgado que sólo puede 
emplearse contando con una amplitud de tragaderas que en nadie 
hay derecho a presumir sin ofenderle, y que no indica más sino que 
quienes lo utilizan han perdido completamente el terreno firme, que 
luchan a brazo partido con la lógica, y que no se dan cuenta de que 
verse en la necesidad de zurcir tan quiméricas fábulas, de aparvar 
tantas sutilezas inocentes, y de mantener la concurrencia de tal cú¬ 
mulo de particularidades extraordinarias, rarísimas, inauditas y aun 
prodigiosas, para que resulte medianamente verosímil que un pin¬ 
tor haya pintado un cuadro, es demostración abrumadora de que la 
causa que han tomado a su cargo, más bien que mala, es absurda 
de remate. 


IV 

JUICIOS FAVORABLES A MI CRÍTICA 

S&b6 6l lector que el Sr. Sentenach, apreciando como desprovis- 
tas de fundamento mis dudas acerca de la autenticidad, me auguró 
que iba a sufrir «sensibles derrumbamientos, al aceptar sin más ni 
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más tan malos materiales». Claro es que, a Dios gracias, y hasta la 
hora presente, no he sufrido ninguno; pero que mi trabajo y mis 
razones no han merecido a todos el mismo concepto que al Sr. Sen- 
tenach y a las contadísimas personas que salieron a la defensa del 
retrato, es extremo que se comprueba fácilmente con sólo memorar 
los juicios de buena parte de la prensa periódica. 

«El caso —dijo La Mañana, a raíz de la publicación de mi primer 
folleto—, más que discutible, parece fallado con declaración de su¬ 
perchería y mixtificación» (1); El Imparcial convino en que las 
pruebas debían verificarse inmediatamente, «por decoro nacional, 
por el buen nombre de la Academia Española, que colocó un poco 
inmeditadamente, quizá, la imagen en su salón de sesiones, y por res¬ 
peto a la memoria del manco inmortal» (2); España Nueva afirma 
que «el retrato que existe en la Academia Española fué ejecutado 
mucho después de la fecha que ostenta en los letreros» y no le con¬ 
cede una antigüedad superior a los días en que el Barón de Carteret 
preparaba los materiales para la edición del Quijote (3); El País 
manifiesta que es «preciso reconocer que la autenticidad resulta 
bastante dudosa o, por lo menos, que se ha procedido muy de ligero 
al colocar este cuadro en lugar preeminente del salón de actos de la 
Academia» (4); Diario Universal , después de conceder que tanto 
la opinión favorable como la adversa son dignas de respeto, dice que 
hay un punto en que partidarios y detractores pueden coincidir, que 
es en la petición de que se examine el retrato por la Junta de Icono¬ 
grafía, y añade que es de esperar que tal requerimiento «sea aten¬ 
dido, ya que el asunto lo merece, y cuanto se haga por aclarar o des¬ 
vanecer las dudas suscitadas no puede menos de ser aplaudido por 
todos» (5); de La Ilustración Artística , de Barcelona, es el pá¬ 
rrafo que sigue, correspondiente a un extenso y notable artículo de 
la ilustre Condesa de Pardo Bazán: «convendría que todos nos hicié¬ 
semos solidarios de la carta que D. Julio Puyol dirije a D. Antonio 
Maura, actual Presidente de la Academia, En ella, no le pide golle¬ 
rías. Tan sólo que el supuesto retrato de Cervantes sea reconocido 
y estudiado debidamente, por interés y decoro de la misma Corpora- 

(1) Número del 22 de Abril de 1915. 

(2) Idem del 17 de Octubre de 1915. 

(3) Idem del 18 de Octubre de 1915. 

(4) Idem del 19 de Octubre de 1915. 

(3) Idem del 21 de Octubre de 1915. 
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ción y de España» (1); también la insigne escritora publicó otro 
artículo en La Nación, de Buenos Aires, reconociendo la oportuni¬ 
dad que tenía mi trabajo, por acercarse la fecha en que iba a conme¬ 
morarse el tercer Centenario de la muerte de Cervantes; declara 
que no tan sólo de incertidumbre se habla, porque le consta que hay 
quien afirma concretamente que se trata de una superchería, y mani¬ 
fiesta que lo primero que despertó su suspicacia respecto de la nueva 
efigie fué el contraste entre aquel semblante simpático y noble que 
estábamos acostumbrados a ver y el degenerado y asimétrico de la 
tabla discutida; aplaude que se adquiriese el retrato como primera 
providencia, pero opina que, una vez adquirido, «era cosa también 
de averiguar con cuidado sumo lo que hubiese de por medio, antes 
de proclamar que aquél fuese el legítimo retrato de Cervantes»; 
hace historia del hallazgo y, conviniendo en que el proceso «es tur¬ 
bio, muy turbio», encuentra justificada la petición que formulé, en¬ 
caminada a que se verifiquen las pruebas necesarias, y se adhie¬ 
re a ella (2); el mismo periódico publicó otro trabajo extensísimo 
del erudito profesor don R. Monner Sans, quien considera que es 
reparo suficiente el hecho de no haberse remitido la tabla a informe 
de la Junta de Iconografía, organismo indicado para ello, y cree que 
únicamente por razones de amor propio se explica que la Acade¬ 
mia se obstine en no confesar que hubo precipitación en poner el 
cuadro en el salón de sesiones (3); no contentándose con este ar¬ 
tículo, el Sr. Monner arremete con otro a los defensores de la tabla 
en el número de 25 de Noviembre último, haciendo una crítica aca¬ 
bada acerca de la interpretación del pasaje de las Novelas y recor¬ 
dando que con motivo del tercer Centenario, distinguidos literatos 
de aquel país americano expusieron su opinión contraria a la auten¬ 
ticidad, como fueron, entre otros, el Sr. Martín de la Cámara, que 
termina su estudio sobre esta materia diciendo que «no tenemos, en 
realidad, un retrato auténtico de Cervantes» (4) y D. Ricardo Ro¬ 
jas, que en una de sus conferencias cervantinas, manifestó que «no 
debe adoptarse más documento perfecto que el retrato verbal que 
el mismo Cervantes hace de su propia persona en el prólogo de las 
Novelas Ejemplares »; en fin, D. Angel Salcedo, ilustre académico 

(1) Número del 6 de Diciembre de 1915. 

(2) Idem del 6 de Enero de 1916. 

(3) Idem del 27 de Diciembre de 1915. 

(4) El Diario, de Buenos Aires; número del 22 de Abril de 1916. 
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y autor de una extensa y erudita Literatura Española, hace así 
el balance de la discusión: «Con el Centenario han coincidido las úl¬ 
timas escaramuzas calientes sobre la autenticidad del retrato de 
Cervantes donado por D. José Albiol a la Academia Española como 
el pintado por D. Juan de Jáuregui según la tan conocida referencia 
del prólogo de las Ejemplares. Es indudable que la causa de la au¬ 
tenticidad de esta pintura, aunque defendida por autoridades tan 
dignas de respeto como Rodríguez Marín, D. Angel Barcia, don 
Alejandro Pidal y D. Narciso Sentenach, está hoy muy en baja, so¬ 
bre todo desde la publicación del artículo de Foulché-Delbosc, y los 
golpes que le ha dado Julio Puyol en la Revista Crítica Hispano¬ 
americana parecen mortales. Ya en este año, ha publicado un nue¬ 
vo folleto apologético el Sr. Sentenach; pero, hablando francamen¬ 
te, no son los argumentos aducidos el bálsamo de Fierabrás que haya 
de curar las heridas recibidas por el retrato en la brava refriega. 
Nos quedamos sin retrato de Cervantes, como nos hemos quedado 
sin el de Garcilaso de la Vega.» 

Pudiera completar esta enumeración con los juicios de artistas y 
de críticos eminentes, si fuera lícito dar publicidad a las cartas par¬ 
ticulares; pero como dato curioso y significativo, consignaré que la 
Junta del Centenario de Cervantes, a pesar de estar presidida por 
el Sr. Rodríguez Marín, heraldo de la autenticidad de la tabla, no se 
atrevió a admitir el retrato como definitivamente auténtico en un 
documento oficial, puesto que tal Junta fué, sin duda, la encargada 
de preparar el texto de la Real Orden de Julio de 1915, por virtud 
de la cual se convocaba la Exposición Artística internacional que iba 
a alebrarse el ano siguiente. En efecto; el artículo 25 de la citada 
disposición, que es uno de los que se refieren al concurso del busto de 
Cervantes, dice así: «Los artistas que tomen parte en este certamen, 
presentarán un busto en escayola de tamaño algo mayor que el natural 
y de aspecto decorativo, y para este trabajo se valdrán de los ele¬ 
mentos ya conocidos y de todos aquéllos que puedan aportar, a fin de 
obtener y divulgar un retrato tipo del gran escritor.» ¿No es 
esto una prueba evidente de que la Junta del Centenario no quiso 
conceder la cualidad de auténtico e indiscutible al retrato que posee 
la Academia? Claro que sí; porque de reputarlo indiscutible y autén¬ 
tico no se le hubiese ocurrido que uno de los fines de aquel concurso 
fuera el de obtener un retrato tipo de Cervantes, que no hacía falta 
alguna, siendo legítimo el que se atribuye a D. Juan de Jáuregui. 
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V 

SISTEMÁTICA RESISTENCIA A QUE LAS PRUEBAS SE PRACTIQUEN 

Jamás pude presumir que llevar a término los ensayos que soli¬ 
cité en mi primer folleto fuera empresa a la que se opusieran tan 
enormes dificultades, y confieso también que al ver la obstinada y 
sistemática resistencia, se arraigó más en mi ánimo la desconfianza 
respecto de la autenticidad de la tabla, por ser incuestionable que 
si sus defensores estuvieran tan convencidos de ella como dicen, 
parece lo natural que habían de ser los primeros en pedir que los en¬ 
sayos se practicasen, como medio sencillísimo de lograr el más 
elocuente testimonio de lo certero de sus juicios y la más plena con¬ 
firmación de sus asertos. Obsérvese que estas pruebas fueron recla¬ 
madas desde el primer momento por críticos del fuste de Foulché- 
Delbosc, Fitmaurice-Kelly y Givanel; por escritores como Azorin; 
por revisteros de arte, como el Sr. Alcántara, y aun por algunos 
entusiastas defensores de la tabla, como el Sr. Marqués de Cama- 
rasa, que escribió estas palabras: «Celebraremos que el lujo y de¬ 
rroche de pruebas llegue a ser hasta ridiculamente excesivo. Trá¬ 
tase de un monumento nacional de intensísimo interés, y aun algo 
más. El día, en efecto, en que nadie se atreva a poner en tela de 
juicio la autenticidad del Jáurigui de la Real Academia de la Len¬ 
gua, será un día de enhorabuena, etc.» Al plantearse de nuevo la 
cuestión, gran parte de la prensa abogó en el mismo sentido, y mi 
modesto trabajo fué secundado por plumas prestigiosas; pero lo 
cierto es que ni antes ni ahora dejaron de hacerse los sordos los que 
anduvieron en el tinglado del hallazgo, con la sola excepción del 
Sr. Sentenach, por lo cual se ocurre pensar que, cuando de tal ma¬ 
nera se encastillan en que los ensayos no se verifiquen, es porque 
no están muy seguros de que el resultado haya de ser satisfactorio, 
y que temiendo que el amor propio de alguno o de algunos sufra la¬ 
mentable quebranto, prefieren sostener a todo trance lo que han di¬ 
cho, y dar por buenas unas pruebas de tapadillo que no pueden ofre¬ 
cer ni aun las garantías elementales que acostumbran a exigirse en 
estas ocasiones. 

Digno de notarse es también que ciertos publicistas que habían 
impugnado el retrato anteriormente, callaron como muertos cuando 
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volvió a ponerse sobre el tapete el pleito de la autenticidad, y no fal¬ 
tan, asimismo, otros de reconocida nombradía, que diciendo en voz 
baja que se hallan persuadidos de que el retrato es absolutamente 
apócrifo, no se atreven, sin embargo, a decirlo en público, cual si 
temieran que opinar en alta voz pudiera irrogarles algún perjuicio. 
El fenómeno, por ser muy humano, es frecuentísimo, y ciertamente 
no habrá quien no haga memoria de numerosos casos en que la ver¬ 
dad quedó colgada por no haber nadie que tuviese el valor de decla¬ 
rarla. Recuerdo a este propósito uno análogo al presente, en que se 
trataba de un cuadro conocidísimo y de innegable importancia his- 
tóiica, que habiendo sido traído a Madrid desde una capital de pro¬ 
vincia, suscitó entre los críticos reñidas discusiones, pues mientras 
los unos defendían que era auténtico, los otros sospechaban que allí 
había indicios vehementes de haberse querido dar gato por liebre, y 
acusaban a los señores que a puerta cerrada dictaminaron sobre la 
legitimidad de la pintura de haber padecido una deplorable equivo¬ 
cación. Exigiéronse pruebas; las pruebas, aunque anunciadas con 
bombo y platillos, no llegaron a darse; anduvo lisíala letra detñOlde 
en uno y otro sentido, y, al cabo de algiín tiempo, la gente se cansó 
de controversia, y, como sucede siempre, la cuestión fué a parar a 
as regiones del olvido. Nadie se acordaba de ella, cuando un amigo 
mío tuvo que ir a la capital en que el cuadro había parecido, y un 
la que salió la conversación de aquella historia, díjole una persona, 
que estaba enteradísima de lo ocurrido, lo que palabra más o menos, 
v a a continuación: 

^ no le aseguro a usted que el cuadro se pintase aquí; pero 
y ^ ue s * a ^ rrno es que aquí sufrió alguna importante manipulación, 
a sabe usted que el que lo encontró era un hábil restaurador; pues 
jen, este señor, vivía en una casa de huéspedes, y los dueños de 
no ^ aron en cierta ocasión que andaba muy atareado con un cua- 
r °’ a ^ ue P or l as tardes especialmente, y cuando salían los demás 
compañeros de hospedaje, consagraba asidua labor. Por espacio de 
varios días, observó la dueña, que después del trabajo cotidiano, 
cagaba el pintor con el cuadro, se dirigía a la cocina y lo colocaba 
jurante algún tiempo bajo la campana del hogar, cosa que no llamó 
con enC ^ n hospedera, porque le había visto hacer lo mismo 
k° n °* ros ca adros, y aun se había permitido gastar alguna que otra 
^cióndole que él hacía con sus pinturas lo mismo que ella 
° s err, hutidos y las carnes que curaba al humo del fogón. Al 
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cabo de algunos meses, el cuadro fué llevado a Madrid y produjo la 
trapatiesta de que todos tienen noticia. Pero es el caso que los pe¬ 
riódicos de la Corte publicaron el fotograbado, y el número de uno 
de ellos, en que aparecía la reproducción, fué a parar a manos del 
dueño de la casa, quien muy regocijado, se lo enseñó a su esposa 
para que viera lo que decía aquel diario del que había sido su hués¬ 
ped. Fijóse la buena mujer en la estampa, y reconociendo el cuadro 
que tantas veces viera bajo la campana del hogar, exclamó: 

— ¡Ay, Virgen, éste pintólo en casa! (1). 

—Claro es —prosiguió la persona a que me refiero— que si por 
esto sólo no puede deducirse que lo pintase allí, indica, por lo me¬ 
nos, que allí lo restauró, o lo barnizó, o lo repintó, o lo ahumó, o hizo 
con él cualquiera de esas operaciones y diabluras tan conocidas en 
la profesión y a las que se dedicaba de ordinario; y digo esto, por¬ 
que en la ciudad vive un industrial a quien el artista le encomendaba 
frecuentes trabajos que tenían por objeto dar aspecto de antigüe¬ 
dad a marcos, lienzos y tablas, y el cual recuerda que le llevó una 
o dos de estas últimas, viejas por supuesto, con encargo de que se 
las preparase para pintar al óleo con receta especial que le propor¬ 
cionó, y encargándole reiteradamente que conservase su carácter 
antiguo, acentuándolo, a ser posible, por medio de fricciones con tie¬ 
rra mojada y secándola después al calor de la chimenea. Ya ve usted 
si el hombre era de cuidado. 

— Todo esto —replicó mi amigo— puede ser de importancia, y 
debiera usted publicarlo para que las gentes se enterasen o autori¬ 
zarme a mí para que lo publicara yo. 

—Publíquelo usted, si quiere —respondió el provinciano—, pero 
no diga usted quién se lo contó. 

—Ya comprende usted que esto sería quitar todo valor al tes¬ 
timonio. 

—Lo comprendo, sí, señor; pero tengo la evidencia de que me in¬ 
dispondría con D. Fulano y con D. Mengano que, como sabe usted, 
han defendido a capa y espada la autenticidad del cuadro, y, fran¬ 
camente, no tengo ganas de disgustos. Por lo demás, si usted quie¬ 
re, puede comprobar por sí mismo cuanto le he referido. 

Intrigado ya mi amigo, aceptó el ofrecimiento, y, en efecto, habló 
con los hospederos que le contaron el suceso como queda relatado, 


(1) Textual. 



- 33 — 


y hasta le enseñaron el fogón y el sitio en donde el cuadro se curaba 
al humo, dándole otra porción de curiosísimas noticias; pero al lle¬ 
gar el momento de pedirles permiso para usar de ellas, le respondió 
el dueño: 

—¡Ay, no señor! Que no se sepa que se lo hemos dicho nosotros. 
Yo soy conserje de tal centro, y no puedo ponerme a mal con don 
Zutano. 

La misma historia se repitió con el industrial de las tablas, quien 
después de haber corroborado cuanto queda expuesto, respondió al 
oir la consabida demanda: 

—Yo le ruego a usted que no diga que se lo he dicho yo, porque 
a D. Perengano no le parecerá bien y podría originarme algún per¬ 
juicio.» 

Y aquí tienen los lectores uno de tantos casos en que por temor a 
los proverbiales D. Fulano, D. Mengano, D. Zutano y D. Peren¬ 
gano, se han quedado ignoradas declaraciones de innegable valor 
que hubieran arrojado mucha luz sobre el asunto y de las cuales 
guarda mi amigo testimonios escritos a disposición de todo aquel 
que desee conocerlos, pero que no hace públicos respetando la vo¬ 
luntad de quienes se los proporcionaron, porque no está autorizado 
para declarar los nombres de esas personas ni los dirá nunca sin que 
ellas se lo permitan. 

¿Quién sabe si temores y recelos semejantes serán la causa que 
explique el silencio de unos respecto del retrato de Cervantes y la 
resistencia de otros a que las pruebas se realicen? Y para que no se 
niegue que no ha habido tal resistencia (porque está visto que algu¬ 
nos se hallan dispuestos a negarlo todo), quiero dejar consignados 
algunos hechos que juzgo merecedores de ser conocidos. 

Como mi primer folleto terminaba con una carta dirigida a don 
Antonio Maura, Director de la Academia Española, me creí en el 
deber de procurar que fuera dicho señor quien, por mi conducto, 
tuviese conocimiento de aquel trabajo antes que nadie; así se lo par¬ 
ticipé en otra carta, con la que le acompañaba un ejemplar del fo¬ 
lleto mencionado, y a la que recibí afectuosa contestación con fecha 
6 de Agosto de 1915. Decíame en ella el ilustre Director de la Es¬ 
pañola que el asunto se examinaría por la Academia cuando, pasado 
el verano, reanudase sus tareas, porque el interés de la materia 
hubiera dado, en todo caso, argumento para la deliberación, de la 
que, como es natural, no le era posible prescindir. Conociendo la 
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rectitud del Sr. Maura, puede asegurarse que la cuestión se suscitó 
en una de las primeras juntas celebradas en el curso de 1915-16. Yo, 
sin embargo, no volví a tener noticia alguna; pero lo que sí sé es 
que el retrato no se ha sometido a ninguna prueba, que sigue en el 
mismo sitio en que antes estaba y que el solo acuerdo que acerca de 
él parece haber adoptado la Academia desde entonces es, como ya 
dije en otra ocasión, publicar en caracteres más gruesos que los 
que venía empleando el anuncio que inserta en la cubierta de su Bo¬ 
letín referente al Retrato auténtico de Cervantes. Bueno será 
advertir que este anuncio es la única declaración pública y oficial 
de la autenticidad de la tabla que hasta ahora ha hecho la Academia, 
pues ni en ningún otro lugar se ha ocupado de ella, ni para el citado 
Boletín, que cuenta ya tres años de existencia, se le ha ocurrido a 
nadie escribir un artículo sobre el retrato, aunque no fuera más que 
en justificación de lo que de él se dice en la cubierta. 

Puesto que toda la prensa dió la noticia, no tengo inconveniente 
en hacer constar que en Enero de 1916 visitamos al Sr. Ministro de 
Instrucción pública los Sres. Marqués de Laurencín, D. Rafael de 
Ureña, D. Adolfo Bonilla y el que suscribe, con el exclusivo objeto 
de llamarle la atención respecto del célebre retrato y de exponerle 
la conveniencia de depurar su autenticidad antes de la fecha en que 
iba a celebrarse el tercer Centenario de la muerte de Cervantes, 
puesto que, con tal motivo, era de esperar que circulase profusa¬ 
mente la efigie por todos los pueblos de Europa y de América. Nos 
contestó el Sr. Ministro que si como tal no le era posible incoar por 
el momento expediente alguno, emprendería desde luego una ges¬ 
tión oficiosa con el fin de poner en claro la cuestión antes de la ci¬ 
tada fecha; pero añadió que si llegaba el momento de que el Gobier¬ 
no tuviera que sancionar de algún modo la imagen de Cervantes 
atribuida a Jáuregui, ya en sellos especiales de correos, ya en un 
monumento, ya en cualquiera otra forma, hallábase dispuesto a in¬ 
tervenir y a no reconocer carácter oficial al retrato sin que se depu¬ 
rase la autenticidad de la manera más satisfactoria. Como es sabido, 
la conmemoración del tercer Centenario fué antipatriótica y ridicu¬ 
lamente suspendida; pero esto no impidió que en las portadas de 
algunas ediciones del Quijote, en los periódicos ilustrados, en el 
proyecto de monumento a Cervantes que obtuvo el premio en el 
concurso y hasta en los sellos de correos que editó el Congreso de 
los Diputados, saliese a relucir la imagen famosa, con gran refocila- 
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miento de los que la patrocinan, que creen que de este modo, ya que 
no con pruebas y con razones, va ganando la autenticidad mediante 
una especie de prescripción, a la que ellos ayudan por su parte sin 
más que emplear un sistema tan sencillo y tan cómodo como es el de 
callarse la boca y dejar que ruede la bola (1). 

Finalmente, será bueno tener en cuenta que, según la opinión de 
los peritos, los ensayos de esta clase, para que sean eficaces, deben 
verificarse lo antes posible, pues si en un cuadro hay repintes o ins¬ 
cripciones recientes, los reactivos acusarán la pintura moderna si se 
aplican al poco tiempo de haber sido hecha; pero si se dejan trans¬ 
currir algunos años, la pintura se endurece y no se podrá ya distin¬ 
guir lo nuevo de lo antiguo, o cuando menos, será sumamente difí¬ 
cil. ¿Conocerán esta particularidad los que se han opuesto y se opo¬ 
nen a que se hagan como es debido las pruebas del retrato? Tal vez. 


VI 

UNA OPINIÓN TERMINANTE 


A pesar de los reparos, temores y cuquerías a que se alude en el 
párrafo anterior, motivos de que muchos no hayan dicho lo que 
saben o lo que piensan, aún queda alguien que, con verdadera 
gallardía, se ha decidido a hablar con claridad, como va a ver el 
lector. 

Una feliz casualidad fué causa de que conociese personalmente 
(de nombre ya le conocía), a D. Francisco Pompey, joven artista 
que ha logrado conquistar legítima reputación. Ha trabajado mucho 
y bien en el Museo del Prado copiando a los más insignes pintores 
españoles e italianos, y esto, juntamente con sus viajes por el ex- 

(1) Un ejemplo de esta prescripción, verdaderamente irrisorio, aun¬ 
que lamentable, porque pone en berlina a un Cuerpo literario, es el que 
ha dado la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz, en la edición 
de las Novelas Ejemplares que acaba de publicar, y en la que no sola¬ 
mente aparece el retrato de Cervantes de que vengo ocupándome, 
sino que además ostenta en la cubierta y en la portada un título que dice 
así: Novelas Ejemplares de DON Miguel de Cervantes Saavedra. 
¿Qué tal? Si la edición se agota y los académicos gaditanos se deciden 
a hacer la segunda, es casi seguro que en ella le cuelgan a Cervantes 
un Excelentísimo Señor como el de un Ministro. 
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tranjero, le ha hecho penetrar en los procedimientos clásicos y 
adquirir indiscutible y singular dominio de la técnica sabia y erudi¬ 
ta, que da grande autoridad a sus juicios y avalora sus obras pictó¬ 
ricas de un modo extraordinario. Reciente está todavía el recuerdo 
de dos cuadros suyos que produjeron en Madrid justificada sensa¬ 
ción: la copia de la Expulsión de los mercaderes , del Greco, y 
el Retrato de Rubén Darío , que ha poco tuvimos ocasión de admi¬ 
rar. Pues bien; el Sr. Pompey, cuya cultura artística e histórica ha 
sabido también acreditar con la pluma, no sólo me manifestó su inte¬ 
resantísima opinión acerca del retrato de la Academia, sino que 
además, y como aquel que está seguro de lo que dice y a quien no 
le duelen prendas, me autorizó para publicarla con su nombre. Cor¬ 
dialmente le agradezco tales declaraciones y quiera Dios que ten¬ 
gan aquella eficacia que hay derecho a esperar de la buena volun¬ 
tad que las inspiró. He aquí, pues, las palabras del Sr. Pompey: 

«Celebro muy de veras esta ocasión que se me presenta para 
hablar del retrato de Cervantes, porque hacía mucho tiempo que 
sentía vivos deseos de comunicar el resultado de mis observacio¬ 
nes, en atención a que es muy grande el autor del Quijote para 
que con su efigie se haga lo que se viene haciendo. 

»Dos veces he copiado ese retrato: la primera, por encargo; la 
segunda, por tener oportunidad de estudiarlo a todo mi sabor, 
durante los ocho días que invertí en mi trabajo, hecho a toda luz, 
con el fin de que no se me escapase ningún detalle. Como resultado 
de este examen, afirmo que aquello es un retrato antiguo arreglado 
en nuestros días para que parezca de Cervantes; y afirmo también 
que el arreglo es la obra de un restaurador más o menos práctico 
en su oficio, pero en modo alguno la de un pintor propiamente 
dicho, porque éste pinta más bien según propia inspiración y téc¬ 
nica personal, mientras que el restaurador se somete a la técnica 
del cuadro que restaura. 

»Obsérvase, desde luego, que en la frente hay un barrido de 
más de dos centímetros, que se hizo con el exclusivo objeto de 
agrandarla y de que se conformase con aquella frente lisa y des¬ 
embarazada que describe Cervantes en su autosemblanza; pero 
esto no se ejecutó con tanta habilidad que no quedasen rastros de 
la superchería, porque así el color del pelo inmediato a la región 
frontal, como el que se empleó para sombrear el perfil del lado 
derecho de la figura, están obtenidos con una mezcla de siena y 








ocre que no se ve en ninguna tabla de aquella época, cuyos tonos 
son mucho más finos, y no es posible conocerlos tan fácilmente. 
Cosa análoga sucede con el sonrosado de las mejillas. Además, cual¬ 
quiera puede notar que el caballete de la nariz es un pegote para 
hacerla aguileña, pues se percibe perfectamente la línea que arranca 
desde el entrecejo y que nos indica que el original del retrato tenía 
la nariz menos pronunciada. Cierto rubio gríseo, fino y suave, que 
se descubre en la barba, es prueba de que el retrato correspondía a 
un individuo menos viejo de lo que era Cervantes en 1600, y por 
eso el arreglador intentó envejecerlo un poco, oscureciendo aquella 
parte con evidente torpeza y valiéndose de un color negro desdi¬ 
chadamente elegido. El bigote está también suciamente pintado 
sobre el que hay debajo, y en las cejas distínguense, asimismo, con 
toda claridad, unas líneas de sombra que fueron, sin duda, las del 
primer retrato, y encima de ellas, y a punta de pincel, las cejas 
nuevas que puso el restaurador. Basta fijarse un momento en el ojo 
izquierdo, para convencerse de que allí hubo mano de gato; en la 
boca y en la oreja todo el sombreado es moderno, y, en resumen, 
en toda la cabeza son facilísimos de ver idénticos retoques. 

»Creo que la lechuguilla es un añadido del restaurador para aco¬ 
modar la indumentaria a la efigie tradicional de Cervantes, y acaso 
no sea aventurado sospechar que debajo de la lechuguilla hay una 
verdadera gola, por el estilo de las que vemos en los retratos de 
Felipe II, debiendo advertirse que lo que en ella parece sucio, no 
es más que una pátina conseguida artificialmente. Tampoco es de 
tiempo de Cervantes el corte de los hombros de la figura, que más 
bien se asemeja al que contemplamos en los retratos que Pantoja 
pintó del monarca a que acabo de referirme. 

»He observado que todo esto no deja de estar hecho con cierta 
malicia; así, por ejemplo, en la cabeza se distinguen algunas vela¬ 
duras (no barridos) que inducen a presumir que el adaptador se 
valió de este procedimiento para hacer creer que el cuadro fué res¬ 
taurado antes de ahora y para que a tal restauración se achaquen 
los repintes que tiene. 

»Por lo que respecta a las inscripciones, me parecen cosa muy 
moderna. Ya sé que el hecho de que el cuarteado de las letras arran¬ 
que desde el fondo, se ha reputado como prueba plena de que son 
contemporáneas del retrato; pero semejante afirmación es inacepta¬ 
ble y pueril para todo el que entienda de estas cosas, porque aquel 
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cuarteado, suponiendo que existiese en la primera pintura, pudo 
transmitirse en pocos días a las letras que se pintaron encima, y 
pudo también (y es lo que yo más creo), obtenerse al mismo tiempo 
que el del resto del cuadro. En este terreno, hácense hoy verdade¬ 
ras maravillas, como se hicieron con un célebre primitivo, que, no 
ha muchos años, vi yo pintar en la calle del Horno de la Mata, com¬ 
pañero del que, tampoco hace mucho, vi empezado en cierto estudio 
del boulevard Saint-Michel. 

»Ahora bien; este retrato, que es decididamente malo, desigual de 
dibujo y de color, ¿pudo pintarlo D. Juan de Jáuregui? De ninguna 
manera. A la edad que Jáuregui tenía en 1600, se pinta con el ma¬ 
yor candor, con la mayor sinceridad, pero nunca con la picardía con 
que está hecha aquella figura, ni empleando para ello recetas de 
restaurador. 

»En fin; confieso ingenuamente, que, a veces, mirando la efigie; 
reconstruyendo sus facciones; fijándome en la forma de la cabeza, 
en la línea de los hombros, en el aire, y en otros mil detalles, me 
parecía descubrir que aquello no fué otra cosa en su origen que una 
mala copia de un retrato de Felipe II, convertida después en retrato 
de Miguel de Cervantes por arte de encantamiento.» 

❖ 

Yo sé que otros pintores, algunos de los cuales han hecho tam¬ 
bién la copia del retrato que posee la Academia, no creen en la au¬ 
tenticidad de la tabla más de lo que cree el Sr. Pompey. 


Vil 

CONCLUSIONES 

Las conclusiones que formulo como consecuencia de lo expuesto 
en éste y en mis dos anteriores trabajos, son las que siguen: 

1. a Que D. Estanislao Sacristán poseyó un retrato que suponía 
ser de Cervantes y pintado por Jáuregui, retrato del que se des¬ 
prendió antes del año 1907, y que se cree que sea el mismo que el 
que hoy es propiedad de la Academia Española, aunque de ello no 
existen pruebas ni testimonios conocidos. 

2. a Que la versión que en 1912 se dió acerca de la procedencia 
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y hallazgo del retrato, difería en puntos muy esenciales de la que 
comenzó a conocerse con posterioridad a la publicación de mi pri¬ 
mer folleto, ignorándose, hasta la fecha, cuáles fueron los motivos 
de que se ocultase la verdad sobre tal extremo. 

3. a Que el pasaje del prólogo de las Novelas Ejemplares no 
demuestra de modo terminante e indiscutible que Jáuregui pintase 
el retrato de Cervantes, sino que cabe interpretarlo también en el 
sentido de que tal retrato no existía, y, en consecuencia de ello, cae 
por su base el fundamento principal que invocan los defensores de 
la tabla. 

4. a Que es muy extraño y grandemente sospechoso el «Don» 
que precede al nombre de Cervantes, y que la explicación que se ha 
dado para justificarlo, diciendo que Jáuregui lo puso en señal de res¬ 
peto al retratado, es no más que una conjetura sin consistencia, que 
no es admisible como argumento en una discusión seria. 

5. a Que es también sospechoso y extraño que D. Juan de Jáure¬ 
gui firmase sin «Don», siendo así que no prescindió de él en nin¬ 
guna de sus firmas conocidas, y que no puede adoptarse la suposi¬ 
ción gratuita y artificiosa de que lo omitiese en esta ocasión, «por¬ 
que lo creía prematuro y se sentía aún modesto.» 

6. a Que no es menos, sospechoso que el apellido del pintor apa¬ 
rezca en la forma Iaurigui; en primer lugar, por ser, precisamen¬ 
te, como Cervantes lo escribió en el prólogo de las Novelas, texto 
que, en caso de mixtificación, sería el que se hubiese tenido a la 
vista; y, en segundo término, porque en todas las firmas, hasta hoy 
conocidas, no se lee Iaurigui, sino Jáuregui . Por tanto, podrá ser 
verdad que, como se ha afirmado, el presunto autor del retrato que 
desde 1607, próximamente, firmó siempre Jáuregui, firmase Iauri- 
gui antes de tener veinticinco o veintiséis años; pero no lo es me¬ 
nos que este pormenor, del que viene hablándose desde el año 1911, 
no ha tenido corroboración hasta el momento presente. 

7. a Que según la partida de bautismo de D. Juan de Jáuregui, 
éste al pintar el retrato no tenía más de diez y siete años y cuarenta 
días, ni menos de diez y seis y cuarenta días; pero según una es¬ 
critura publicada por el Sr. Pérez Pastor y citada por el Sr. Fitz- 
maurice-Kelly (1), Jáuregui declaró que en 11 de Mayo de 1609, 
era mayor de veinticuatro años y menor de veinticinco, y, por tanto, 

(1) Miguel de Cervantes Saavedra, pág. xvi. 
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en 1600, época en que se dice que pintó el retrato, no podía contar 
más de quince años; y si bien se ha querido obviar esta nueva difi¬ 
cultad asegurando que había razones para que D. Juan de Jáuregui 
no quisiese tener veinticinco años en 1609, tales razones no se 
han hecho públicas, ni se ha indicado siquiera cuál es el documento 
que las confirma. 

8. a Que el hecho de que las facciones del retrato convengan 
exactamente con la descripción que Cervantes hizo de sí mismo en 
el prólogo de las Novelas , es otro indicio que hace sospechosa la 
legitimidad de la tabla, porque es de presumir que un mixtificador 
se hubiese atenido absolutamente a la semblanza trazada en aquel 
texto, sin pararse a pensar que cuando se escribió habían transcu¬ 
rrido unos trece años desde la fecha que aparece en el retrato, y 
que la explicación que se ha dado para justificar tal circunstancia no 
puede admitirse en buena crítica, por ser inverosímil y absurdo que 
Cervantes fuera a describirse en 1613, no como era entonces, sino 
como había sido en el año 1600. 

9. a Que no se han practicado pruebas oficiales para averiguar si 
la pintura es antigua o moderna, y que aunque en opinión de un 
técnico la pintura y los letreros son coetáneos, en opinión de otras 
personas, no menos competentes, los letreros son de tiempo poste¬ 
rior, y así, en el caso de que esto último resultase confirmado, cons¬ 
tituiría un grave indicio de que el retrato era apócrifo. 

10. a Que el hecho de que las resquebrajaduras que presentan los 
citados letreros arranquen desde el fondo (cosa que hasta ahora sólo 
sabemos porque así lo dice el Sr. Sentenach), no es demostración de 
que sean contemporáneos de la pintura, puesto que, según queda 
indicado, cuando sobre una pintura cuarteada se pone una ligera 
capa de color, como lo es la de tales inscripciones, al cabo de algún 
tiempo las resquebrajaduras se comunican a la nueva superficie, 
efecto que puede acelerarse ya por el empleo de ciertos secantes, 
ya por la acción del calor. 

11. a Que hasta ahora no conocemos ninguna pintura de Jáu¬ 
regui con cuyos estilo y manera puedan ser comparados los de la 
tabla. 

12. a Que aunque el Sr. Pidal, en su Conferencia de la Asocia¬ 
ción de la Prensa, aseguró que «por esa tabla han pasado los ojos de 
nuestros más afamados críticos, tanto arqueológicos como técnicos 
en las artes de la Pintura», ni entonces ni después se ha dicho quié- 
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nes fueron, ni ninguno de ellos, con excepción del Sr. Sentenach, ha 
hecho pública su opinión. 

13. a Que las únicas pruebas de que se tiene noticia son las que 
el Sr. Sentenach declara haber realizado allá por 1912, y que no fue¬ 
ron públicamente conocidas hasta el año pasado; pero tales pruebas 
no pueden en modo alguno estimarse ni como suficientes ni como 
definivas, porque aparte de su carácter reservado y secreto, puesto 
que no fueron presenciadas más que por D. Alejandro Pidal (que en 
paz descanse), no es posible, en cuestiones de esta índole, satisfa¬ 
cerse con el dictamen de un solo perito, aunque sea tan competente 
como el Sr. Sentenach y aunque esté tan seguro como él lo está de 
no haber sufrido error; y así llama poderosamente la atención que el 
cuadro no haya sido sometido al examen de la Junta Nacional de Ico¬ 
nografía y de la Real Academia de Bellas Artes, organismos indica¬ 
dos para ello, y cuya manifiesta preterición en este caso es absolu¬ 
tamente inexplicable. 

14. a Que ha habido y hay una tenacísima resistencia a que tales 
pruebas se lleven a término, y por esta razón han resultado in¬ 
fructuosos cuantos requerimientos y gestiones se encaminaron a 
ese fin. 

15. a Que hay quien sostiene, razonando su opinión, que el 
retrato no es más que una superchería manifiesta. 

16. a Que en vista de lo que precede, no puede afirmarse que el 
retrato sea auténtico, sino que, por el contrario, cada una de las cir¬ 
cunstancias consignadas y especialmente la apreciación de todas 
ellas en conjunto, le hacen sospechoso en alto grado y justifican las 
dudas y las desconfianzas que suscita. 


Presumo que las pruebas reclamadas no han de verificarse, al me¬ 
nos por ahora. Yo, sin embargo, quedo satisfecho de mi trabajo, 
puesto que he recogido en él una porción de noticias que, de otro 
modo, no hubieran tardado en borrarse de la memoria de las gentes, 
y además he dado motivo a una polémica que, si no tan amplia como 
ora de desear, aunque el asunto revestía mucha mayor importancia 
que las imbecilidades de la traza del Quijote } que tanto hicieron 
gemir las prensas, ha sido suficiente para que las personas imparcia¬ 
les juzguen de los argumentos aducidos por una y otra parte. El 
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